Hantu di Belanda

Dulu, badak bercula satu di ujung barat Jawa adalah unicorn

Cendrawasih yang bertengger di pohon-pohon tertinggi Papua adalah burung api phoenix

Manusia-manusia kerdil di Flores adalah leluhur hobbit-hobbit Tolkien

Pulau Banda masih dihuni naga saat Sindbad berburu pala

Dan hutan lebat Borneo adalah Eden yang dialiri oleh Barito, Kapuas, Mahakam dan Kahayan

Di negeri yang asing itu, letaknya sungguh jauh di timur

Ada banyak manusia

Ada banyak binatang

Ada banyak tumbuhan

Serta ada pula banyak hantu

Hantu mereka ini rupanya bermacam-macam ragam bentuknya

Ada yang rambutnya panjang

Ada yang tubuhnya berbulu dan hitam

Ada yang cebol dan gundul

Serta ada pula yang matanya biru dan rambutnya pirang

Mahluk-mahluk ini hidup tenang di pohon-pohon

Di kali-kali

Di lembah-lembah

Di gunung-gunung

Dan juga di rumah-rumah

Mereka hidup bersama manusia, meski tubuhnya kasad mata

Kadang mereka bahagia, kadang mereka sedih

Jika mereka marah maka manusia segera menghaturkan sembah

Membawakan senampan bunga dan setangkai dupa

Ke pohon-pohon, ke kali-kali, ke lembah-lembah, ke gunung-gunung, dan juga ke sudut-sudut rumah

Hantu-hantu ini sungguh hebat kuasanya

Namun juga begitu mudah diperdaya

Karena mereka bisa dibujuk takluk untuk masuk

Ke dalam botol

Ke dalam keris

Ke dalam lukisan

Ke dalam patung
Ke dalam naskah

Ke dalam cincin

Ke semua prakarya buatan tangan manusia

Alkisah suatu hari di negeri dongeng Bawah Angin ini
Tibalah sekawanan kerbau bule dari Barat yang diramalkan Jayabaya

Membajak negeri bunga seroja, menebar takut dan duka

Ketika akhirnya mereka angkat kaki pulang ke negerinya yang dingin di utara sana

Yang mereka sebut dengan nama Belanda dengan ratunya Juliana

Diboyong pula lah beraneka rupa

Botol-botol berharga

Keris-keris sakti mandraguna

Lukisan-lukisan indah tiada tara

Patung-patung halus lekuk lengkungnya
Naskah-naskah wewacan kuna

Serta cincin-cincin pusaka

Tak sadar mereka karena ikut pula memboyong hantu menyebrang samudera

Tak sadar pula hantu-hantu itu karena sudah berpindah negara
Berpindah mereka ke bumi yang alamnya sungguh berbeda

Lalu disimpan lah hantu-hantu itu di dalam gedung-gedung cantik bernama museum

Di kamar-kamar indah bilik koleksi istana

Kini, bagaimana cerita mereka?

Hantu-hantu itu tertidur sambil memegangi perut

Menahan lapar yang tak kunjung reda

Karena kini tak ada lagi sajen kembang dan dupa

Di pohon-pohon, di kali-kali, di lembah-lembah, di gunung-gunung, dan di rumah-rumah

Menanti-nanti waktu untuk terbebas

Sambil berdoa menitik mata 

Merindu untuk kembali berkiprah di tanah kelahirannya

Merindu sapa sembah senyum ramah manusia-manusia bumi surga

Leiden,

12 Desember 2015

9.47 PM